2018年12月30日日曜日

連載・10 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。 お正月のおせち料理。


連載・10 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。

お正月のおせち料理。

「おでんの具はどんなものが好きですか?」

なんていうアンケートがある。

アイドルタレントも「がんもが好き!」などと答えると、

なんだか急に親近感が湧いてくる。



では「おせち料理はどんなものが好きですか?」となると、どうだろう?

気分的には、重箱に詰まったあのきれいな姿を見ないと、お正月の気持ちがしてこないのだが、

「好きかどうか」「おいしいかどうか」というと、率直に言って「どうかな?」。



私の友達でも、「あれはどれをとっても甘すぎて」と言う人もいるし、

家族でも、栗きんとんに黒豆に、昆布巻きも甘すぎて、どれをとっても、

「これが好き」とは、心底思えないようだ。



もともと、おせち料理は、年末年始には漁がなく、市場も開かれなくなるので、

新鮮な食材が手に入らなくなる、そして、調理の作り手たちもお正月には休みたい、ということで、

暮れのうちに3日分の食べ物を作っておいたようだ。



そうすると、日持ちが良いのは、砂糖をたくさん使って甘く煮たものである。

また、昔の時代は砂糖は貴重品であったので、

お正月以外には、甘いものが食べられなかったらしい。

それで、お正月のぜいたくとして、ああいった甘い料理が重箱に詰められるわけなのだそうだ。



私は、甘いもの大好きなので、栗きんとんと伊達巻で、幸せになれる。

伊達巻は、できれば紀文のはちみつ入りのがいい。

お正月の三が日は、栗きんとんと伊達巻と、あべかわもちで、本当に幸せだ。



それから、欠かせないのが、先祖代々伝わる料理である。

いっぱんのお料理の本では見かけたことがないので、

もしかすると、うちの一家だけの料理かもしれない。



料理名をあえて書くとすると、「鮭の酒粕煮」となるのだろうか。

塩鮭の切り身を、酒粕を溶かしたお湯に入れて、しばらく煮る。

盛り付けるときに、鮭の上にトロリと酒粕をかける。

…これだけのものなのだが…。



子どものころ、お正月におばあちゃんの家に行くと、

必ずこれを出してくれた。なつかしい祖母の味、なつかしいお正月の味である。



大人になってからこれを作ってみると、

なべに酒粕をお湯で溶いたものを準備しておけば、

あとは塩鮭の切り身を入れて10分ほど煮てあたためるだけで、

すぐにおいしい料理が出せる。

人数がどんなに増えても、突然の来客でも出せる。



なつかしいおばあちゃんの味、このお正月は私が作って、お客さんに出そう。








連載・9 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。 年越しそば。


連載・9 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。

年越しそば。

大晦日といえば、紅白歌合戦と年越しそば。

大晦日は朝から、お母さんは大忙しだ。

煮しめ、昆布巻き、栗きんとん、手巻き寿司、フライドポテト、若鶏の唐揚げ、

お菓子にジュースに、かまぼこの細工。

買い出しも、家族兄弟がそろって付き合う。

まるでお母さんの番兵さんになったみたいだ。



それでも子どもたちが大きくなるにつれて、お母さんも、

「今年はもう何も作らないわよ」

「出来合いのものを買って済ませるからね」と宣言を始め、

それでもやはり大晦日には「やっぱり煮しめだけ作ろうかな」と立ち上がる。



年越しそばを食べる時間はいつなのだろう?

正確には、大晦日の夕食にいただくものなのだろうか。

それとも除夜の鐘を聴きながら、年を越す時に口に入れているものなのだろうか。

たぶん、その年最後の食事が、そばになればいいのだろうと思う。



大晦日の夕方、紅白歌合戦が始まるころには、お母さんが作った煮しめや昆布巻きがすでにできあがっていて、

ごちそうの最後の仕上げに、そばを茹でるわけだけれど、

そのそばをいただきながら、ぼちぼちと黒豆をつまんだりし始めてしまう。

本当は、大晦日におそばで済ませておけば、年が明けてからのごちそうが、

たくさんおなかに入って、お正月のごちそう気分を味わえるのかもしれない。



ひとり暮らしで、仕事を抱えていたときには、年越しもなにもあったものじゃなく、

「どん兵衛」というお湯を注いで3分のそばを食べたものだ。

それほど長くはない人生だが、いろいろな年の暮れを迎えている。

ひとりで意地をはって「どん兵衛」をいただいた年も、

家族でごちそうを囲んだ年も、

父が、買い置きしておいたお酒と数の子で前の晩から全部食べてしまって、

家族全員で非難ごうごうだった年も、

なんだかみんな許せそうな、年の暮れ。



今年の年越しそばは、乾麺から茹でて、油揚げと豆腐と大根を入れた汁を作ろうと思う。

世界中のたくさんの人たちと、年の暮れを静かに迎えたいと思う。








連載・8 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。 理想のキッチン


連載・8 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。

理想のキッチン

年末の大掃除で、一番手がかかって苦労するのは、キッチンだと思う。

子どものころから毎年、母が12月に入ると、一日一か所ずつと決めて、

大掃除に取り組んでいたことを思い出す。

中でも、エプロンや帽子まで、上から下まで完全装備で行うのが、

キッチンの掃除である。

キッチンは、日ごろ、油を使っているので、たとえその油が跳ねたり飛んだりしなくても、蒸気になって壁のあちこちに着くらしくて、

キッチンの壁全体が、油でうっすら色がついてしまう。

換気扇というとなおさらだ。

最近はよい洗剤も出てきて、使い捨て方式の換気扇カバーも安価で売られている。

こういうものこそまさに、「お母さんの味方」なのだろう。



一人暮らしのアパートを探すときには、やはりいろいろな条件があったけれど、

キッチンが広くて明るくて使いやすいところが魅力的だった。

最終的に私が選んだアパートは、大家さんの奥さんが間取りを設計したもので、

「私が住みたいくらいよ!」とニコニコして言うほどの、女性向けのアパートだった。

そして、キッチンの壁にはサーモンピンク色のタイルが貼られ、

ひとり暮らしといっても、流し台の広さは一般の4人家族と同じ広さで、

コンロ台も、ガスコンロを2台置ける広さだ。



最近では、ダイニングキッチンを家の真ん中において、

リビングとカウンターでつなぐ形式の設計もあるという。

風水的には、家の真ん中に水を使うところがあるのは、それほど良くない、と言う話だが、実際に使ってみた感想はどうなのだろう?

私の友達の家では、カウンターがむしろ邪魔になって、ダイニングテーブルに皿を持っていくのが大変だったそうだ。



昔の家では、「台所」は、家の裏の、北側の寒いところにあった。

そこに井戸があって、土間があって、女性たちが調理作業をしていた。

女性と調理を南側に出したのは、ひとつの大きな変革だったのだろうと思う。



私の思う理想のキッチンは、ひとつの「女性の砦」となるところで、

それは、女性が家族とは離れて書斎を持つようなニュアンスである。

ダイニングテーブルは、シチューを煮ながら、本を読んだり原稿を書いたりする机になる。

食器棚に読みかけの文庫本も並べたい。

窓には香草類のプランターをいくつか並べ、そこに太陽の陽射しが入ってきたらいい。

そして、家族が「ただいま」と言って帰ってくる。



でも一番の理想のキッチンは、あの目になじんだエプロンをつけて、

お母さんがじゃがいもを向きながら「おかえり」と言ってくれる、

遠い昔のキッチンである。






連載・7 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。 いつもバッグにサンドイッチ。


連載・7 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。

いつもバッグにサンドイッチ。

このところ、サンドイッチにこっている。

以前から、コンビニエンスストアで軽いお弁当を買うときも、

サンドイッチは大好きなメニューで、ハムとレタス、

特にレタスの緑色が身体にいいような気がして、選んでいたものだ。

そこに、冬ならホットのコーヒーをつければ文句はひとつもない。



このごろは、家やオフィスの冷蔵庫に、

スーパーマーケットで買ってきたパック入りのハムと、スライスチーズと、

レタスを一玉、用意してある。

食パンを買ってくれば、ちょっとひと手間で、サンドイッチを作ることができる。



ハムをパック入のものを選ぶのは、大きな塊だと、その後の保存が不便だからだ。

3~4枚をまとめて封入してあるものを、一回使い切りパックになっているのが便利だ。

それでも3パックで300円程度するから、高価なように感じる。

ハムというのはやっぱり人気があるだけあって、高いんだな、と思う。

ローソンのサンドイッチの値段と比べて、やはり安上がりだと思う。



スライスチーズは、サンド用よりも、「とろける」タイプのほうが、

口当たりが柔らかくておいしい。

別にオーブントースターで溶かさなくてもいいから、普通のサンドで、

「とろける」を使う。値段は同じだ。



これを、食べたい時に作ってそのままいただくのもよいのだが、

朝、仕事を始める前に作っておく、これもまた楽しい。

サンドイッチというのは不思議なもので、サンドして、ちょっと力をかけて押す、

それから何時間か時間が経つと、味がなじんでおいしくなるようなのだ。



ちょっとしたお出かけ前に、たくさん書く予定の原稿書きの前に、

サンドイッチを作る。

はさんだあとは力をかけてぐっと押して、それから、ジッパー付のビニール袋に入れる。

このままバッグのポケットにセットしておく。



外食もいいが、ちょっとした場所を見つけて、ホットコーヒーだけ駅の自販機で買って、バッグの中からサンドイッチを取り出す、これがいい。

原稿の合間に、立ち上がってコーヒーだけ淹れて、サンドイッチを取り出す、

これがいい。



北海道から上京したとき、羽田空港に着いたとたんに、ほっとしてとてもおなかが空いてきた。

あのとき羽田で買って、到着ロビーで口にしたサンドイッチは、洗練された東京の味がした。

どんなスパイスが使われていたのか、未だにわからない。

人の手の数だけ、サンドイッチの味があるのかもしれない。



さあ今日も、しっかりサンドを押してから、仕事にとりかかろう。






連載・6 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。 想い出のスイートポテト。


連載・6 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。

想い出のスイートポテト。

きょうはとても寒くて、日本の本州でも、雪景色のところがあった。

汽車の窓から見る雪景色と遠くの山々の風情は、

本州であっても北海道であっても、とても似た雰囲気になる。

雪の白さが、すべて視界を埋め尽くすからかもしれない。



車窓の雪景色というと思い出すのが、

北海道の帯広に旅したときのことである。

それは真冬のことだった。

帯広の友達が、あちこちと案内してくれた。

「帯広の名物というとスイートポテトだから」と言って、

連れて行ってくれたのが、「アンデルセン」という菓子店である。

(現在は店名を改めて、クランベリー、というらしい)



北海道の名産品というといろいろある。

小樽は寿司で、札幌はラーメンかもしれない。

そして帯広は、おいしいお菓子の街である。

聞くところによると、北海道は年間を通して気温が低いので、

チョコレートの保存や製作に適していて、

ミルクやバターの製造もしている。

材料豊富で気候がいいということらしい。



帯広には、六花亭や千秋庵などの、昔から道民になじんでいる菓子店があって、

それらの店舗が統合されたり拡大されたりして、

こういう菓子店にぎわいになったようだ。



「スイートポテト」というと、とてもおしゃれな雰囲気があるが、

日本でいうと、「さつまいも」である。

さつまいもを使って作ったのが、「スイートポテト」というお菓子になる。

店によってもいろいろな作り方があると思うが、

帯広のスイートポテトは、薄いパイ生地の上に、ぼってりとポテトが乗っていた。

さつまいもをふかして、ペースト状にしたものを乗せてあるのだろう。

そしてそれをオーブンで焼いたのだと思う。



帯広のスイートポテトでとても特徴的だったのは、

それが、掌からはみだすほど大きかった、ということだ。

ちょっとしたお弁当箱ほどの大きさだった。



帯広駅で友達と別れてひとり汽車に乗り、

過ぎていく車窓の雪景色を見ていたら、とてもおなかが空いてきて、

彼女がバッグに押し込んでくれたスイートポテトの包みを、

なんだかただ、がむしゃらに食べた。

おなかと心が満たされたあと、ふしぎに、涙があふれてきた。









連載・5 手巻き寿司パーティー


連載・5 手巻き寿司パーティー

クリスマス、誕生日、お正月。

楽しいお祝い事の日は、北海道では、ジンギスカンか手巻き寿司だった。

クリスマスも子どものときから、大人になってからも、何回も経験したけれど、

やっぱり、丸い大きなケーキ、アルコール抜きのシャンパン、

鶏の唐揚げとフライドポテト、お菓子食べ放題、

それから、手巻き寿司だと思う。



本州に来てから、手巻き寿司パーティをしていない。

よく考えてみたら、手巻き寿司のネタを、スーパーマーケットで販売していないように思う。

友達も、「生のネタで手巻き?」と驚いていた。



手巻き寿司は、まず大きなテーブルを囲む。

テーブルの上には、シャリ(酢飯)を入れた大きな桶。小さなしゃもじがついている。

それから、大きな皿の上に、生寿司のネタが並ぶ。

トロ、サーモン、甘えび、いか、いくら(小さなスプーン付)、ほたて、

といったところである。



本州に来てから、回転ずしで「コーン」とか「ツナ」があるのを見たが、

これは寿司ではないと思う。

生の、お寿司屋さんで食べる、海鮮ものでなければ寿司とは言えない。

それを、北海道ではスーパーマーケットでパック入りでど~んと販売されていたのだから、どれほど海の幸に恵まれていたか、今になってようやくわかる。



そのパック入りの「手巻き寿司のネタ」を買って来て、大皿の上にきれいに盛り付けたわけである。

そして、寿司はねの海苔、これを4等分して、何枚も重ねて、皿に乗せる。

それから、緑色のもの、レタスやカイワレ大根などを、これも別の皿に盛る。



これで準備万端整った。

あとは、乾杯をして、食べ始める。

海苔を手に取り、しゃもじでシャリを好きなだけ海苔に乗せて、

それからカイワレ、それから、好きなネタを好きなだけ乗せて、

上手にくるむ。

そして、食べる。



トロといくらを一緒に乗せてもいいし、

シャリを思い切り薄くしてサーモンを3枚乗せてもいい。

そうそう、ちょっとだけお醤油をたらしてもいいし、

おとなならちょっとワサビをつけてもいい。



そしておなか一杯、いただく。

わいわい言いながら。



思えば、いくらとトロを一緒に食べることができたのも、

安心して海鮮ものをたくさん食べることができたのも、

自由な気風と海に囲まれた北海道だったからかもしれない。



ちょっと予算をかければ、手間いらずで、みんなで楽しめる。

特別な日に、家でゆったりと、手巻き寿司のパーティをしよう。












連載・4 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。 お誕生日のスペシャルハンバーグ。


連載・4 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。

お誕生日のスペシャルハンバーグ。

きょうは天皇誕生日。

誕生日の思い出メニューの話をしようと思う。

子どものころ、私の母は、とても料理好きだった。

結婚する前は忙しく働いていた女性だったので、料理はあまり知らなかったらしいが、

父と結婚してから、NHKの「きょうの料理」で一から覚えたのだという。

テレビ番組で学んだ料理は、「おふくろの味」とか「基礎の基礎をおさえる」というものではなく、

ときどきとても変わった盛り付けや味付けをすることがあった。

それも自分の家のやり方なので、ずっと長い間、「ほかの家とはなんかちがう」ということに、気が付かなかったものだ。



子どものころは、誕生日が近づくと、その日には自分の好きな料理を、

母にリクエストすることができた。

夕ご飯のおかずの決定権を握らせてもらうのである。

そして母はそれを、山盛りで作ってくれる。



きょうだいそれぞれに、好みのおかずがちがうので、これはとても優越感を感じられる、誕生日の特権である。



私の妹の大好物はハンバーグ。

母は、たくさんのひき肉を買って来て、早くから支度にとりかかる。

母のハンバーグは、「手でこねて丸い形を作る」という過程を省略してあって、

大きなボウルに入っているハンバーグのネタを、おたまじゃくしですくって、

そのままフライパンに乗せ、おたまでつぶして平たくしながら、焼く。



それでハンバーグのひとつひとつの形も大きさも、全部ちがう。

そして、小さめサイズである。

直径5センチくらいだろうか。

この平たいおせんべいのようなハンバーグを大皿に盛り、

自分の欲しい分だけ5枚でも6枚でも、とって食べる。

きょうだいで競争である。

食べながら、次のハンバーグが焼けてくる。



「たれ」は、ソースとケチャップをスプーンで混ぜたものが、

きょうだいたちの間で大流行していた。

これを妹がかきまわす。



おなかいっぱいいただいたあとにも、大皿にはハンバーグがたくさん残っている。

ここからがまたお楽しみだ。

母は、夕食の片づけが終わると、鍋にお湯を沸かして、醤油とみりんを入れる。

このあまじょっぱい汁のなかに、残ったハンバーグを入れて、

一晩漬け込む。



翌朝、鍋ごとあたためると、お醤油味の煮込みハンバーグのできあがりとなる。

私たちは母の、前夜と味付けを変えた、柔らかい煮込みハンバーグが大好きだった。



誕生日の夜、母にちょっとだけ、特別扱いされて、優先権をもらえる。

甘ったれのバースディプレゼントであった。








連載・3 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。 冬至にするべきエトセトラ。


連載・3 お料理エッセー・そら豆のひとりごと。

冬至にするべきエトセトラ。



日本では、四季がある。

そして、その節目に合わせた伝統の行事がある。

二十四節気は、最近若い女性にも人気の、日本の伝統の暦である。



欧米での「冬至のおいわい」がクリスマスなら、

日本では、冬至ならではの、柚子湯、かぼちゃ、となる。



この冬至とお正月とクリスマスがどうしてこんなに近接しているかを、

不思議に思って調べてみたら、

これはすべて、太陽の動き、冬至を、一年の節目にして暦を作っているかららしい。

だから本当の、日本の「一年で一番の太陽のお祭り」というと、むしろお正月になるのかもしれない。

太陰暦や旧暦から、西洋式の太陽暦に切り替えたのは、こういった習慣を残す。



西洋文化でのクリスマスは、キリストの誕生日ということになっているが、

聖書をよく読み解くと、キリストが誕生したのは、真冬ではなかったらしい。

もともと北ヨーロッパにあった、太陽を祝賀するお祭り、つまり冬至の儀式と、

キリスト教の文化が一体となって、現在の「キリスト教的クリスマス」になっているようだ。



日本では、冬至の日に、伝統儀式として、かんきつ類の果実である柚子を、

入浴の際に湯に入れて、「柚子湯」に浸かる。

そして、かぼちゃをいただくと、この冬いっぱい、風邪をひかない、という言い伝えがある。



私の両親がこうした四季の行事を行うのが好きで、

お月見も、節分も、子どもたちが大きくなってからもきちんと行うほうだ。

それで、冬至も、お祭りとなる。



キッチンでは、大きなかぼちゃ。

「なた割かぼちゃ」という固い固いかぼちゃもあるくらいで、

包丁で切るのは大変である。

まるごと電子レンジに入れて、3分ほどチンするといい。

ほどよく柔らかくなって切りやすくなる。



最近は冷凍かぼちゃも、販売されているので、レンジで温めて、

冬至の気分を味わうだけでもいいと思う。

気分を味わう、といえば、きょうも仕事で多忙な、

そして現代人の一家は、パン屋さんでパンプキンパイを買ってくる。



柚子湯は、粉を溶かすもので充分だろうか。

スーパーマーケットでも、きょうは特別、柚子を一個100円くらいで販売している。

ゴミの三角コーナーに使うネットや、洗濯ネットの小さいもの(100円ショップで販売されている)を使って、

柚子を包丁で8等分したものをポンと入れる。

柚子、そのまま浴槽に入れると、後片付けがたいへんです。



子どものころは、実家の近くに柚子の木をたくわえている家があって、

ご近所みんなでお世話になったものだ。

なつかしい香りのする、柚子である。




連載・2 師走の季節にあったかいおうどん。


連載・2 師走の季節にあったかいおうどん。



12月。師走も中ごろとなった。

クリスマス、年賀状書き、もちろん書き入れ時、なにかと忙しい12月である。

おせちの準備も着々と進んではいるが、なんと言っても、

忙しい仕事の合間に、手軽に作れてすぐに食べられる「おうどん」はうれしい。



乾麺から茹でるときにも、なにしろ「乾麺」というのが保存が効くもので、

お湯を沸かして茹でるだけだから、時間が短縮できる。

つまり、もしもこれが、米からごはんへと変化させるのならば、

よく研いで、水に浸して、それから炊くという、一晩がかりの作業になる。

「食事をとりたい」と思いついてから、食卓に乗せるまで、短時間で済むのは、

このうどん、乾麺だ。



味付けも簡単で、お湯にダシ、醤油で大丈夫。

薬味は好みでいい。



このところ巷で人気なのは、乾麺よりももっと時間が短縮できて、

かつ歯ごたえがあっておいしいと評判の、冷凍うどんである。

これは買ってくるときや保存の際に、乾麺よりかさばるし重たいけれども、

茹で時間は1分少々。(乾麺は長ければ15分かかる)

そして、コンビニエンスストアでも、3食入り、5食入りが手に入り、

しかも安価である。



たれ(つけ汁)は、一番おすすめなのは、「めんつゆ」という、

濃縮つゆを一瓶買っておいて、冷蔵庫で保存しておくことである。

醤油にダシ、砂糖とみりんも調合してある総合調味料というところだろうか。

これは、お湯を沸かしてお湯を入れて、薄めればいい。

電気ポットで常に沸騰(に近い)温度でお湯を沸かしてある状況ならば、

お椀に「めんつゆ」を注いで、お湯を注ぐだけである。



つけ汁をお椀に満たしたら、そこに茹でたてのうどんを入れる。



薬味は、庭やベランダで、三つ葉やパセリを栽培しておくといい。

薬味はほんのちょっとでいいし、新鮮であることが第一なので、

買ってきて冷蔵庫に入れておくよりも、育てて使うときに摘むほうが、

おいしいものを楽しめる。

そうしてキッチンで薬味を栽培するのが「キッチンガーデン」で、

キッチンの窓のあたりで栽培しておくと便利である。



もっとも、誰もがそうしているわけにいかないので、

手軽で保存が効いてまちがいのない薬味というと、「七味唐辛子」や、

「一味唐辛子」である。

これを一瓶、置いておく。

ささっと振れば、できあがりである。



できれば、大きなスプーンやレンゲを使って、

つけ汁の一滴まで楽しみたい。

ふうふう言いながら、つるつるのあったかおうどん。

忙しい仕事の、夜食にもどうぞ。